在日本，无论在乡村还是城市，在最繁华的街区还是最破败的街区，你都会经常偶然发现“幽灵屋”的存在。

(资料图片)

它们潜伏在杂草丛生的花园后面，在苔藓和常春藤的面纱下破败着。乌鸦和浣熊狗在里面安家，小孩子透过大门窥视并想象着幽灵的样子。

在这个世界上最富有的国家之一，它们是人口“坍塌”的缩影。

这些房屋被称为akiya，也就是被遗弃的房屋，在过去几年里像霉菌一样蔓延开来。日本政府最近一次统计是在五年前，它发现全国有850万套房屋空置，占总数的13%。这一数字在一代人的时间里翻了一番。在有些街道上几乎所有的房子都被遗弃了。

根据野村综合研究所的一份报告，除非拆除，到2038年，日本三分之一的房屋将无人居住。

在日本农村的小城镇和村庄，这种现象很容易理解。

日本的人口危机——老年人寿命越来越长，年轻人不生育替代子女——达到了最严重的程度。在日本农村，老人社区更多。

他们的孩子搬到了大城市，他们死后留下的财产几乎没有价值。通常情况下，拆除一栋破旧的老房子的成本比它所在土地的转售价值还要高。对于继承人来说，让老地方无人看管比处理所有麻烦要便宜。

但是很难理解为什么“幽灵屋”会在日本最富裕的城市激增。

东京世田谷区拥有一些作为首都最令人向往的小区，但它也有5万所废弃房屋，比日本任何一个城市都多。这里面或许有一个明显的原因：例如，房子位于一个陡坡的顶部，或者只能通过狭窄的小巷进入，很难开车下来。

但这个问题既有其历史根源，也由于日本房地产市场自身的特点。

日本战前的房子是为了经久耐用而建造的，人们期望它们能成为一个家庭世代相传的家园。而战后提供住房的首要任务是数量，而忽略了质量。由于人们预计战后这些新公寓楼的寿命不会超过40年，导致这些房屋并不保值。在日本，一个新家就像一辆新车，一旦驶出展厅，它就会失去很多价值。

直到20世纪80年代末，人们还可以依靠建造房屋的土地升值，但随后房地产泡沫以惊人的速度破裂了。在日本，买房并不像在英国那样是一项可靠的投资。对于父母去世的孩子来说，他们在东京狭窄小巷里摇摇欲坠的房子可能是一种负担，而不是一种资产。

“幽灵屋”具有传染性，一堆废弃的房屋会影响周边房屋的价值。日本一些地方政府正在对废弃的房屋征税，并增加他们拆除这些房屋的权力（目前只能对濒临倒塌的建筑物这样做）。

但问题的核心是无法解决的：日本的人口正在减少。自2008年以来，日本已经减少了200多万人。“幽灵屋”是一个人口不再增加的国家的幽灵，是一个不可逆转的衰落的明显标志。